Un jeune homme m'écrit

Le Jeune homme et le triptyque

Les heures passées devant l'ordinateur pour produire ces quelques textes qui partent ensuite vivre leur vie auprès de milliers de lecteurs inconnus font souvent l'objet chez leurs auteurs de grandes interrogations. Ai-je eu raison de publier cela ? Ne vais-je pas heurter quelqu'un ? Suis-je parvenu à transmettre mon idée ? En suis-je seulement capable ?... Autant de questions qui le plus souvent ne trouvent pas de réponse et forment finalement l'engrais ou le combustible nécessaires pour continuer. Parfois, un commentaire enthousiaste ou critique montre que l'on n'est pas seul, perdu au milieu de l'immensité du vide. Il y a quelqu'un quelque part, attentif et sensible à nos mots. Parfois aussi un courriel vient justifier soudain ces heures de solitude passées à peaufiner une phrase, à illustrer une conviction. C'est le cas de cette lettre virtuelle reçue il y a quelques jours. Peu ordinaire, elle m'a été adressée par un jeune homme, étudiant d'une classe préparatoire parisienne, qui ne dit pas son âge. Sa verve et l'éclat de ses mots me fait penser qu'il est très jeune. Je ne sais pas pourquoi mais sa missive dématérialisée s'est associée aussitôt à cette photo trouvée sur pinterest ou tumblr, je ne sais pus, d'une jeune garçon en train de contempler trois toiles de je ne sais plus quel peintre.

Lecture chez les dominicains de Venise

Mais me considérant bien vieux moi-même désormais, je suis certainement mauvais juge. En quelques lignes, il parvient à m'exprimer son enthousiasme pour le blog, pour son contenu, ses illustrations et me parle, d'abord à mots ouverts, puis ouvertement, de sa passion pour l'écriture et son pendant, la lecture. C'est son professeur de littérature qui lui aurait fait découvrir TraMezziniMag (que ce brave enseignant au très bon goût en soit remercié !). Il termine sa lettre par plusieurs questions. Qu'il me les pose m'honore, tant j'ai toujours la crainte de trop m'impliquer quand une jeune personne me demande aide ou avis, à une époque où la sollicitude d'un aîné pour un plus jeune qui n'est pas son enfant, semble vite quelque chose de suspect. 

On crie vite à l'emprise morale et psychique, attitude perverse qui mène droit à toutes sortes d'abus dangereux pour ces jeunes cervelles et ces cœurs tendres. Mon jeune lecteur a la tête sur les épaules et le recul nécessaire pour ne pas me sembler à la recherche d'un gourou. Jeune mais libre et posé. Mais revenons à la question qui m'a paru la plus importante. Il ne m'en voudra pas de la rendre publique comme je rends publique ma réponse. Pas plus que le renvoi fait à cette citation de l'auteur polonais, Gombrowitcz cité dans TraMeZziniMag il y a quelques années (voir ICI) et qui contient en quelques lignes l'essence même de la position la meilleure pour l'écrivain en herbe. La question qui semble tenir à cœur au jeune Grégoire - le prénom non plus n'est pas ordinaire -  porte sur le désir d'écrire et le travail d'écriture, vous l'aurez deviné : "Que faut-il considérer avant tout quand on veut faire de l'écriture son métier et comment savoir si nous en sommes capables ? " 

Spontanément j"ai envie de répondre qu'il s'agit avant tout de demeurer clairvoyant, insoumis, insolent et audacieux. Cela ne veut pas dire qu'il faut à tout prix et systématiquement cultiver la provocation et chercher à choquer. Il faut seulement être soi-même dans chacun des mots qu'on emploie, être déterminé dans la volonté d'affirmer ce que l'on croit et d'essayer de le définir, de le comprendre afin de pouvoir mieux l'expliquer. C'est cet état d'âme que celui qui veut écrire doit entretenir quand il est face à sa feuille - à son clavier; quand peu à peu les mots s'alignent dans sa tête, avant que de venir s'ordonner d'eux-même en phrases et en paragraphes. Ensuite, vient le vrai travail de leur inventeur : relire, refaçonner, remodeler... Quand le texte est prêt à être lu, on le sait. on le sent. C'est comme une petite musique qui résonne harmonieusement en nous.

Grégoire me demande aussi de lui recommander des lectures avant d'aller découvrir Venise pendant les vacances que ce jeune homme bien né et à l'âme bien trempée qualifient de Pâques, terme passé de mode et qui vous fait aussitôt suspecter si vous l'employez, d'être un suppôt, fascisant, passéiste et ombrageux, de la Manif pour Tous.. J'ai aussitôt pensé, outre l'excellent Venise de la collection Bouquins qui réunit un joli panaché d'opinions et d'idées sur la Sérénissime, à l'ouvrage du croate Matvejevic, L'Autre Venise, au Petit Guide sentimental de Venise écrit par Paolo Barbaro. Puisqu'il est en prépa, pourquoi pas lire aussi l'excellent et très précieux ouvrage de Sophie Basch, Paris-Venise 1887-1932 sur la "folie vénitienne" dans le roman français de Paul Bourget à Maurice Dekobra, paru chez Champion en 2000 que j'ai découvert grâce à Dominique Pinci de la regrettée librairie française de Venise. Bien entendu, il lui faudra lire Portrait historique d'une cité de Philippe Braunstein, Le Carnet vénitien de Liliana Magrini et Henri de Régnier aussi... Enfin, j'ai ajouté dans ma liste Les Ciels de Tiepolo d'Alain Buisine et les Lettres de Venise du baron Corvo...

Je me réjouis en tout cas qu'il existe encore des jeunes gens enthousiastes et poètes, qui ne laissent pas leur sensibilité s'étioler avec des passions vulgaires, qui ont le sens de la beauté et demeurent passionnés dans un monde revenu de tout, n'ont pas envie de fabriquer des explosifs pour se faire sauter en tuant des centaines de victimes innocentes au nom d'un dieu qui, si il existe, a depuis longtemps détourné son regard magnanime devant toutes ces horreurs commises en son nom.

Giuliana Camerino, une grande vénitienne

Giuliana di Camerino au volant de son riva devant l'entrée d'eau de sa résidence

Morte à 90 ans, cette grande dame a marqué le monde de la mode avec sa signature. Roberta di Camerino, avec ses créations qui furent un temps aussi disputée que celles de Vuitton ou Hermès. Le label continue de prospérer, toujours apprécié par les stars et les têtes couronnées. Cette photo retrouvée au hasard de mes rangements. Pour en savoir plus sur cette redoutable femme d'affaires, au caractère volcanique et déterminé, lisez mon billet retrouvé, paru le 13/11/2005 dans Tramezzinimag I, en cliquant ici

Chronique d'un quotidien ordinaire

Quoi de plus apaisant qu'un brouillard matinal, quand les paysages familiers s'enveloppent de mystère ? L'atmosphère est propice aux rêves comme au farniente. Qui prétend que la grisaille est triste n'a jamais bien regardé combien il transforme avec poésie et malice les paysages qui nous sont les plus familiers. Tout prend un aspect différent avec la brume épaisse qui se répand autour de moi. Il est à peine huit heures. Le jour est levé mais tout semAndreas Scholl qui chante cette émouvante et célèbre lamention de Buxtehude, "Faut-il donc que la mort sépare ?" L'idéal donc pour l'introspection, la méditation et donc pour l'écriture. Le chat a quitté son coussin pour me rejoindre sur le lit. Non pas par curiosité, ni pour m'encourager dans ma tâche comme il le fait parfois, mais plutôt pour comprendre pourquoi je reste dans mon lit au lieu de lui préparer son déjeuner... Il attend. Mitsou aurait pu s'appeler Bouddha, tant il cultive la sérénité et la patience. Il a ses moments comme tout un chacun, on lit alors dans ses yeux des pensées diaboliques. Il manifeste dans ces moments-là sa rage en s'attaquant à un journal abandonné sur un fauteuil et qui n'avait rien fait, le réduit en charpie, ou en s'amusant à faire le tour du canapé sur le dos en ne s'aidant que de ses griffes. Si ce pauvre sofa avait des cordes vocales, il hurlerait sa douleur. Comme je l'ai fait il y a peu en découvrant la facture du tapissier. 

Rosa sur le rebord de sa fenêtre préférée calle Navarro. 1985

Mais pour l'instant, respectueux de mon travail, il s'est endormi les pattes avant joliment repliées sous lui, à deux pas de ma tablette, après avoir un instant regardé ma main, le stylo et mon carnet. Rosa le petit chat gris de mes années étudiantes à Venise, dormait dans une position identique quand elle m'inspira ma nouvelle, Le roi des chats est vénitien. Mitsou lit-il dans mes pensées ? (les chats sont capables de tout, j'en suis convaincu) :  au moment où le nom de son lointain prédécesseur apparaissait sur cette page, il a ouvert un œil, m'a regardé un court instant puis m'a tourné le dos et s'est rendormi... 

Mais revenons au brouillard. Le caigo que j'évoquais plus haut. Il comble l'écrivain, le poète et le rêveur. Je ne prétend être rien de tout cela, juste un plumitif qui ne peut se passer d'écrire et peut enfin le faire tout à son aise. Que parfois des gens me lisent et en tirent un certain plaisir me satisfait bien sûr, mais être lu n'est pas le premier de mes soucis. A l'âge qui est le mien, au seuil du dernier chapitre de la vie, le besoin d'exprimer ce que je crois, ce que je pense et ressens, m'est devenu impératif. Peut-être pour commencer de transmettre mes expériences et mes idées maintenant que mes enfants, à leur tour, font des enfants et qu'ils vont sur le chemin de la vie sans n'avoir plus à me donner la main. Peut-être aussi pour conserver le souvenir de ce que j'ai vécu, comme un témoignage d'une époque révolue et encore très présente dans mon esprit (comme dans mon cœur). Je rencontre tellement de gens dont la mémoire s'est figée et qui ne pourront jamais plu transmettre quoi que ce soit des aventures de leur vie, qu'il y aussi ce désir de dire tant que j'en suis capable. 

Curieusement, moi qui n'ai pas de mémoire, sinon de manière fugace, et qui m'appuie sur presque cinquante ans de journal intime pour savoir le détail de ce que furent mes jours, je revois clairement des moments oubliés comme on regarde un film. Matière idéale pour mon écriture, qu'il s'agisse de fiction ou d'illustration pour mes idées et mes convictions. Que le lecteur ne voit pas dans ces lignes un quelconque satisfecit narcissique. Je ne fais que constater ce qui nourrit ma pensée - et donc ma vie, n'est -ce pas ? - chaque jour. Venise autant que ma campagne isolée m'aident en cela, comme le brouillard de ce matin de février, à quelques jours du carnaval qui va se répandre comme une coulée de lave, dans les rues et les campi de Venise. Mais j'aurai fui avant l'invasion. En attendant, j'écris dans mon lit, avec le chat endormi, qui rêve à côté de moi et les deux pigeons qui observent en commentant l'allure des passants. 

Mon billet sur la triste affaire du jeune homme noyé sous le regard des badauds a été lu par plusieurs milliers de personnes, partagé par des tas d'inconnus. Mais je m'interroge. Les mots du titre, sans l'avoir voulu, sont du même acabit que ceux de la presse dont je dénonçais dans l'article le goût pour l'émotion et le sensationnel. Sommes-nous tous contaminés finalement ? Une amie psychologue vient ce matin de m'apporter les éléments qui me manquaient pour que ma réflexion soit plus aboutie. Elle m'expliquait ce qu'on nomme "l'Effet témoin" qui montre que plus il y a de personnes qui sont témoins d'un évènement, moins les gens interviennent. Un lecteur s'interrogeait sur le fait que si à la place d'un homme de couleur il s'était agi d'une fillette de cinq ans, il y aurait eu des gens pour sauter dans l'eau glacée au risque de leur vie. On a tous en tête des situations où il suffit d'un cri, d'un geste pour déclencher un mouvement de foule. Peut-être a-t-il raison quand il souligne l'hypothèse que l'enfant attirant la sympathie naturelle de tous les gens normalement constitués, il n'en est forcément de mème pour un adulte, noir, blanc, jaune ou vert de peau. 

Cette retenue serait la manifestation inconsciente de ce qu'on nomme le racisme ordinaire ? Hélas oui peut-être pour certain. Mais à entendre les voix enregistrées dans les vidéos, la tonalité de la plupart des cris et des paroles échangées par les témoins entre eux,montre bien une émotion; on sent bien qu'ils ne sont pas indifférents. En effet, si le secouriste avait sauté, ou n'importe qui, d'autres auraient suivi. Enfin pour répondre à ce lecteur, tout s'est passé très vite et quand les gens ont commencé à réagir, au moment où le maître-nageur a voulu intervenir, les bouées étaient autour du jeune homme et on peut penser que la foule a été littéralement sidérée de voir que Pateh ne bougeait toujours pas, ne faisait aucune tentative pour s'en approcher et les saisir. même gelé, il pouvait tendre les bras, elles étaient vraiment à côté de lui et c'est surement ce qui a tétanisé la foule. On remarque qu'à cet instant précis, quelques secondes avant qu'il ne se noie, il n'y a pratiquement plus de cris, presque plus de bruit', la rumeur s'est atténuée. Les gens sont sidérés, c'est le mot le plus juste. C'est aussi le plus triste.  

Le soleil tente de faire une percée mais la densité du brouillard l'en empêche. Cela donne une jolie lumière mordorée. Les branches des tilleuls sont passées du noir d'encre à un marron tirant presque sur le vert. Ces variations de lumière depuis ce matin m'évoquent la différence, le soir dans la maison, entre les lampes allumées. Celles avec des ampoules traditionnelles à filament (j'en ai acheté en quantité partout où je pouvais, à Venise, à Bordeaux, Nantes, à la campagne) qui répandent un joli jaune chaleureux, et les ampoules LED, blanches et laiteuses. Selon l'emplacement, elles organisent dans le salon un jeu de nuances agréable à l'œil. 

Mais écrire dans mon lit n'apporte décidément que des considérations bien ordinaires. L'impression d'animer à moi tout seul, avec moi-même, le chat ne participant que d'un œil qu'il ouvre de temps à autre pour deviner si j'ai malgré tout bientôt l'intention de me lever pour le nourrir, une sorte de conversation piece, ou plutôt, et pour parler français, une discussion genre café du commerce... Le soleil maintenant est vraiment levé. Doré comme du bon pain, il efface la palette des gris dont le brouillard avait recouvert la ville. Il est temps de passer aux occupations domestiques. C'est bien l'avis de Mitsou qui est déjà dans la cuisine. Dehors, les bruits de la ville sont revenus. Il est presque onze heures.

Envoyé de mon iPad

Ecrire pour dire ou pour se souvenir ?

La lecture des journaux intimes d'hommes de lettres de toutes les époques, si elle apporte une familiarité certaine avec leur pensée en donnant le plus souvent à leur œuvre la lumière chaude d'une lampe ancienne, comme dans ces salons de province plein d'indienne et de percale qui sentent la lavande et la cire, ensommeille le lecteur assidu dans un confortable sentiment de proximité qui peut parfois devenir encombrant. 

Connaître les lectures et les loisirs d'un auteur aimé, savoir les aléas de ses jours, ses atermoiements et ses débats intérieurs, rien de tout cela ne fera de nous un clone du maître et la proximité d'avec ces pages, fussent-elles des milliers, couvrant même parfois toute une vie, ne nous donnera jamais le talent de leur auteur. Cependant ces lignes choisies dans l'intimité d'une vie peuvent beaucoup apporter au jeune homme qui se sent appelé à écrire. 

Grâce aux références de lecture, aux associations d'idées, aux rencontres décrites par l'auteur dont on sait que l'auteur les utilisa parfois dans son œuvre publique. Alors on se met à lire ce qu'il a lu, on apprend à noter, comme il le fit, des scènes dont on pourra un jour se servir ; on pose en quelques mots nos propres réflexions du moment qui elles aussi pourront être utilisées. Le plus difficile est de détacher notre style de celui de l'auteur que nous lisons. Il est flagrant, quand j'ouvre certaines pages de mon journal des années 80, que je faisais du Matzneff, du Gide ou du Delvaille, tant j'étais imbibé de leurs lignes. 

Bien m'en a pris finalement, mes années d'apprentissage ont eu de sérieux précepteurs qui m'ont accompagné dans mon désir d'écrire. Ce ne sont pas seulement les romans de Drieu ou de Brasillach, ceux de Mauriac ou de Yourcenar, les longues pages de Proust qui m'ont guidé vers ma vie d'adulte, mais avant tout leurs journaux intimes. Ma bibliothèque en est remplie et il m'arrive souvent de les feuilleter. Jules Renard, Gombrowicz, Montherlant, Huguenin, et tant d'autres, leurs notes quotidiennes, leurs pensées intimes m'ont ouvert à la compréhension de leur œuvre bien sûr, mais plus que tout, ces pages ont guidé ma réflexion et enrichi mes lectures. Sans Matzneff je n'aurai jamais lu que les russes les plus célèbres, laissant de côté des livres magnifiques mais d'auteurs moins connus. La beauté du style Matznévien aura je l'espère un peu déteint sur ma prose bien médiocre en comparaison...

Mes réflexions sur l'écriture et mon goût pour cette littérature mineure m'ont donné envie de relire quelques pages de Poèmes à Francesca de Gabriel Matzneff. J'aime son esthétique de la passion bien que je ne me sois jamais vraiment reconnu dans ces transports amoureux trop intenses et délurés qui courent dans les pages que Gab la rafale consacre à ses conquêtes féminines. mais il en était de même si je me souviens bien de ses amours philopèdes. Je n'aime pas assez le plaisir. Il ne dure jamais et ne procure jamais que l'illusion d'une immortelle toute-puissance. Tout cela est plus diabolique que divin, tant à le rechercher par tous les moyens l'homme se perd et s'englue. L'abstinence et la chasteté, la tempérance sont des vertus autrement plus porteuses de sens et qui font grandir bien davantage, ce me semble. Mais laissons ces considérations personnelles et la philosophie à la petite semaine qu'elles sous-tendent.  

Évoquer tout cela m'a remis en mémoire une petite scène récente, observée avant mon retour à Venise. Laissez-moi vous expliquer. Je n'ai jamais compris pourquoi les filles, jeunes, fraîches, naturellement jolies, à qui le plus souvent la nature a donné une vraie beauté passent des heures à s'attifer, se grimer, se couvrir de pâtes et d'onguents alors que rien ne les déforme encore, rien d'affaissé, de terni, de fripé d'adipeux. Quand tout en elles respire la grâce et la fraîcheur d'une rose juste éclose, beaucoup se travestissent et s'apprêtent jusqu'à ressembler à ces pantins aux couleurs criardes qui ornent les devantures des baraques de foire. Elles travestissent la beauté vraie d'une laideur vulgaire qui n'attire jamais que les jeunes mâles en rut les plus primitifs. 

La chinoise que j'héberge depuis quelques semaines est de cette engeance. Ce matin, répandant comme à chaque fois, un délicieux sillage, mélange de parfum anglais coûteux, de poudre et de lotion florale, elle a dû couvrir dix fois la distance qu'il y a entre la piazza San Marco et la Ferrovia Santa Lucia, avec ses allées et venues entre la salle de bain, la salle à manger et sa chambre... Arrivée à la table du petit-déjeuner quand la pendule de la cheminée sonnait neuf heures, elle est repartie aussitôt dans la salle de bain après un solo de cuillère et de couvercle assorti d'un nouveau nuage de senteurs - puis est retournée dans sa chambre, et de là, de nouveau vers le plateau où fumait son petit-déjeuner déposé sur la table depuis dix bonnes minutes, repartant aussitôt pour la salle de bain, en repassant deux ou trois fois devant le miroir de l'entrée. A peine revenue vers le plateau, elle partait de nouveau vers sa chambre, via une autre station devant le miroir, crayon et brosse à la main cette fois, puis nouveau passage dans la salle de bains, le miroir de nouveau... Finalement, son manteau enfilé depuis cinq bonnes minutes après un dernier passage dans la salle de bains (bruit du contenu de sa trousse de maquillage se vidant de son contenu dans le lavabo), un court moment dans la salle à manger et une ultime station devant le miroir, l'apprentie courtisane franchissait enfin le seuil de la maison à 9h.30 exactement (la pendule encore), quelques secondes avant que, n'en pouvant plus, je pousse un hurlement terrifiant à faire fondre ses couches de fond de teint. Si le ridicule tuait, elle serait morte dans d'atroces douleurs là, sur le tapis de l'entrée et qu'aurais-je fait de toutes ses encombrantes boites, ses tubes et ses flacons ?

La demoiselle aurait les milliers d'heures de vol des ex-beautés fanées qui sévissent encore dans le demi-monde, alors qu'à l'âge équivalent, on envoie les chevaux à l'abattoir (souvenir de lecture du Montherlant acerbe), plein d'indulgence et de magnanimité je pourrais comprendre.  Je me ferai même compatissant tant il est difficile de camoufler des ruines et de consolider une façade qui croule. Dans ce cas, il s'agirait d'une simple question de survie, d'un camouflage certes pathétique mais indispensable. On peut admettre la pitoyable et inutile ruse lorsqu'elle sert à cacher la déchéance d'un corps sans attrait pour éviter l'équarrissage presque préconisé par le misogyne auteur des Jeunes Filles, mais passer de longues minutes à se grimer quand leur beauté naturelle se suffit à elle-même me rend fou depuis toujours. Enfant je regardais les femmes et filles de mon entourage et leur visage comme leur corps se mêlaient dans ma tête aux images des clowns peinturlurés, tristes et pitoyables pantins qui font pitié. Ils m'arrachaient parfois un sourire de compassion, mais me donnaient plutôt envie de pleurer que de rire ! 

En revanche, tout mon être était parcouru de frissons délicieux quand je fermais les yeux et respirais les senteurs délicates de leurs parfums et cette odeur si fraîche, propre et pure de la poudre de riz. Le froissement des tissus délicats d'une robe de soirée, d'un foulard Hermès oú du maroquin de leurs chaussures se mêlant à ces senteurs faisaient chavirer mes sens. Tout le contraire des artifices dont ma chinoise couvre le visage. J'ai abandonné bon nombre de petites fiancées à l'adolescence à cause de l'artifice du maquillage et mon désir plus d'une fois s'éteignait en un instant lorsque mes lèvres entraient en contact avec ces  visages crémeux et gluants. Les femmes que j'ai désiré, aimé et parfois (doux souvenirs de jeunesse !) regretté, avaient la beauté naturelle, la fraîcheur vraie et innocente. Leur jeunesse répondait à ma jeunesse, ma fraîcheur et mon innocence. Les autres m'ont toujours donné envie de fuir. Peut-être incarnaient-elles dans mon esprit la fausseté et l'hypocrisie de l'âge adulte, la raison imposée Longtemps, les règles et les convenances intimes de l'accouplement rituel convenu m'ont fait peur. J'y voyais l'amour étouffé et mes rêves trahis.

Celle que j'ai épousé et qui m'a donné les quatre merveilleux enfants qui sont le soleil de ma vie, ne s'est jamais maquillée ou seulement pour rire. La fraîcheur de sa peau rayonnante de santé et de vie comme toutes les filles qui ont grandi dans la nature, me semblaient bien plus précieuses que tous ces corps travestis, ces  visages plein d'artifice. Le désir doit être gourmandise, sans jamais rien d'amer pour en troubler le goût. Aujourd'hui encore, les années passant, elle garde ce charme et cette beauté naturelles qui m'ont attiré en une fraction de seconde quand je l'ai aperçu le premier jour. Je connais une dame russe très belle, pleine encore de charme et de vitalité, qui affiche sans aucune gêne ses 80 printemps et vibre toujours de passion et d'amour autant qu'elle fait vibrer les hommes qui l'approchent. Rien, aucun artifice. Elle n'aguiche pas, elle vit. C'est une artiste certes, un esprit vif dont l'ardeur est communicative et le sens du bonheur époustouflant. La vraie beauté.